June 2012
6 posts
Ik zet de platenspeler uit in de hoop mijn hart te horen krassen
Vakantie
We kwamen tijd tekort voor vakantie, maar hadden ogen vol dromen en een literfles tequila. Vandaag verzon ik een snor op je lippen en waande ik je Mexicaan. We proostten onze glazen kapot als piñata’s. Het zout dat in je mondhoeken lag wasten we weg met schijfjes citroen, en temidden van gebroken tacoschelpen sliepen we siësta’s. Het kraakte als we kusten.
God
Achter de bruidswagen klonk het rinkelen van twee gestolen telefoons. Terwijl jij televisie keek, richtte ik mezelf tot God, zodat jij wist of de hongerbuikjes na mijn bidden minder bol stonden. Ik legde het blik tegen mijn oren en hoorde je vader zeggen dat God ons vast niet hoorde van veraf, dus zochten we de G in de gouden gids en namen genoegen met de glazenwasser, die dichterbij kwam dan jij...
‘Het is een cadeau,’ had mijn moeder gezegd. Wat ze mij niet over het leven vertelde was dat de wereld en haar mensen rot waren. Als ik de krant las zat ze naast mij en haakte mijn sjaals voor de wintermaanden. Ik las hardop voor in de hoop dat ze het zou horen, maar ze had enkel ogen voor het garen op haar schoot. Soms loog ik, en zei dat de brandweer bij de buren stond en dat papa zijn polsen...
Chinezen
Hij haalt zijn handen langs de souvenirs, ‘De theekopjes hebben dezelfde oren als ze elders doen.’ pakt mijn portefeuille en biedt wat stuivers voor poncho’s en een rol pepermunt, de koningin knarst tussen zijn tanden. Hij laat het wisselgeld liggen en ik vraag de caissière om een kaart. ‘Als we niet uitkijken raken we de weg nog kwijt.’ ‘Onmogelijk,’ zegt hij, steden zijn Chinezen, ze lijken op...
Het ding met Eva was dat ze enkel en alleen haar kamer verliet voor het acht uur journaal. Ik zag de chaos in haar ogen wanneer de nieuwslezer sprak, haar afgekloven nagelriemen op het tafelblad. Ik schoof mijn stoel naar voren en drukte mijn oren tegen het glas van de magnetron. Wanneer de popcorn knapte hoorde ik het huilen niet. Er waren dag dat ik haar de straat opstuurde, maar het duurde...
